El diario de cAntia

Martes, 30 de octubre de 1982
Querido diario:

oY TAMBIEN hemos ido a casa de mi prima Adela a jugar. La tia
dice que mam4 estd con las migrafas y que en casa hacemos
mucho ruido. Esta tarde le he contado a mi prima que mam4
no nos deja coger el ascensor, pero que Marfa y yo nos monta-
mos cuando no hay ningtin vecino en el portal. A mi me duele el estémago
cuando el ascensor pasa por el tercero porque siempre pienso que mamd va a
abrir la puerta y nos va a pillar, pero nunca lo ha hecho. Cuando llegamos al
cuarto, yo le digo a Marfa que mire por el hueco de la escalera y si no hay na-
die, bajamos. A veces se ha apagado la luz cuando estdbamos bajando y las dos
hemos salido corriendo a oscuras a tocar el timbre. Que se apague la luz me
parece una sefal de que somos malas, pero Adela dice que no diga tonterfas,
que las sefales no existen. A Marfa le da la risa cuando lo hacemos, pero a mi
en el fondo no me gusta nada. Adela dice que ella también lo hace y que su
madre no se da cuenta y si nadie se da cuenta nadie tiene por qué saberlo, dice
mi prima. Me da dolor de barriga cada vez que alguien dice eso: «nadie tiene
por qué saberlo», porque eso fue lo que mi padre le dijo a mi madre antes de
cerrar la puerta de la calle, «nadie tiene por qué saberlo».

Mi tfa nos dejé a las ocho en el portal porque se tenfa que ir al dentista,
no habia nadie y volvimos a hacer lo del ascensor, cuando hemos mirado por
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el hueco de la escalera unas sefioras con unas carpetas azules salfan de casa.
Una era pelirroja de mentira y miraba a mam4 con un dedo levantado, otra
tenfa el pelo muy largo y muy liso. La del dedo se parece a mi profesora de
matemdticas. Marfa me ha preguntado muy bajito si esas eran las migrafas,
yo no lo sé porque una de ellas era muy guapa y migrafia suena a verruga
peluda o a huevo de piojo, pero le he contestado que si; «pues que se vayan
al guano» ha dicho Marfa. Mam4 nos ha oido, ha mirado hacia arriba y nos
ha visto. Cuando hemos entrado en casa tenia hipo, pero no de ese que se
quita tapando la nariz y cerrando la boca, sino del que te da cuando lloras
y no quieres, como el de los escalofrios de la fiebre. Bueno igual eso no es
hipo, pero a mi me ha dado pena y por eso mafnana le voy a decir a Adela
que ya no voy a coger mds el ascensor. A Marfa también le ha dado pena,
salié corriendo hacia el salén, se puso de puntillas enfrente del aparador, giré
la llave y cogié la botella transparente. Mamd se la ha quitado de las manos,
pero no estaba enfadada porque le dio un beso en la cabeza. Mamd y yo
hemos sonreido porque Marfa ya llega al aparador de puntillas.

Cuando mami{ se bebe el liquido transparente se enciende un cigarro
muy largo, agacha la cabeza con €l en los labios hacia el mechero y se le cae
el mechdn que se tifi6 de rojo. Yo siempre pienso que se lo va a quemar, pero
entonces levanta la cabeza y mira por la ventana, yo también miro hacia el
patio, pero no veo nada mds que las cuerdas de tender que compartimos con
la vecina y que giran con unas ruedas que suenan viejas. Mamd estd muy
guapa cuando se le cae el mechdn rojo y mira al tendal.

Hoy mamd solo ha bebido un vaso, ha puesto la botella encima de la es-
tanterfa y Marfa se ha enfadado porque alli no llega, ni siquiera de puntillas.
Se ha puesto a llorar y mam4 se ha apretado la cabeza con las manos, yo he
ido corriendo y le he tapado la boca porque a mamd cuando lloramos le due-
le la cabeza y yo no quiero que le duela la cabeza porque se mete en la cama
y ya no cenamos las tres juntas. Pero hoy mamd se ha mordido los labios y ha
mirado al techo, luego nos ha cogido de la mano y nos ha llevado a su habi-
tacién. Encima de la cama habia galletas Principe, gusanitos y magdalenas de
la Bella Easo, también habi{a chocolate sin avellanas y una botella de Fanta.
Nos lo hemos comido todo y luego Marfa le ha pedido a mamd que hiciese
la tienda de campafia. Mamd doblé las almohadas y nos levanté la tienda
con el edreddn de trozos que la abuela le hizo unas navidades. Las tres nos
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metimos dentro y jugamos a buscar las migas, yo cogf algunas muy gordas,
pero casi todas las encontré mamd. Habfa manchurrones de chocolate, pero
las tres hemos hecho como que no los vefamos. Marfa ha dicho que tenfa
frio y mamd nos ha dado dos tapones del liquido blanco, enseguida nos ha
entrado calorcito y risas.

El camisén de mam4 es suave, Marfa se duerme con uno de los lazos del
cuello en su boca, pero yo prefiero dormirme con la cabeza debajo del pelo
de mamd porque es muy calentito y huele como cuando llueve.
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